とびきり天気が良い午前中のお出かけや、雨上がりの深夜２時のお散歩。
２人で過ごした時間には、お互いの感覚が交差する。
私は、桜が散り始める始業式の運動場のような香りを思い出し、
彼は、いつか旅客機から降りた時の、非日常の香りを思い出す。
私の目には、信号のブルーの反射がキラキラと伸びた道路が映り、
彼の目には、交差点で絡み合う信号機の隙間から見える夜空が映る。
私たちはそんな２人の間に生まれた時間を愛でるために、
それらを、それぞれの感覚で装身具として遺すことにした。
それは２人で似顔絵を描き合った時のようなくすぐったさに似ていた。